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LA NAVIDAD CUANDO DEJAMOS DE SER NIÑOS 


Hubo un tiempo en el que, para la mayoría de nosotros, el día de Navidad 
envolvía nuestro limitado mundo como un anillo mágico y colmaba nuestros 
deseos y aspiraciones; aunaba diversiones hogareñas, afectos y sueños; reunía 
todo y a todos al amor de la lumbre; y dotaba de plenitud la pequeña imagen 
que resplandecía en nuestros brillantes ojos infantiles. 

Llegó otro tiempo, tal vez demasiado pronto, en el que nuestros 
pensamientos rebasaron ese estrecho límite; en el que nos faltaba una persona 
(muy querida, creíamos entonces, muy hermosa y totalmente perfecta) para 
que nuestra felicidad fuera completa; en el que también se nos echaba de 
menos (o eso pensábamos, que viene a ser lo mismo) en el fuego navideño 
junto al que esa misma persona se calentaba; y en el que entrelazábamos con 
todas las coronas y guirnaldas de nuestra vida el nombre de ella. 

Fue el tiempo de las navidades radiantes e ilusorias que hace tanto nos 
abandonaron ¡para aparecer débilmente, tras la lluvia del verano, en los bordes 
más pálidos del arco iris! Fue el tiempo del disfrute beatífico de las cosas que 
iban a ser, y que nunca fueron; pero ¡eran tan reales en nuestra imaginación 
que sería difícil decir qué realidades ocurridas desde entonces han sido más 
incontestables! 

¿Cómo? ¿Que nunca llegó de veras esa Navidad en la que, después del más 
feliz de los enlaces totalmente imposibles, nosotros y la perla de valor 
inestimable que era nuestra joven elegida éramos recibidos por nuestras dos 
familias reunidas, que, gracias a nosotros, habían enterrado su enemistad? ¿En 
la que los cuñados siempre distantes antes de que se formalizara nuestra 
relación nos mostraban un gran cariño, y en la que nuestros padres nos 
abrumaban con unas rentas ilimitadas? ¿Que no llegó a celebrarse aquella 
comida navideña en cuya sobremesa nos poníamos en pie para, generosa y 
elocuentemente, ensalzar a un antiguo rival, presente entre los invitados, 
intercambiando con él palabras de amistad y perdón, y estableciendo un 
vínculo —no superado en las historias de griegos o romanos— que duraría 
hasta la muerte? ¿Que a ese mismo rival hace mucho que dejó de importarle la 
perla de valor inestimable, y acabó casándose por dinero y dedicándose a la 
usura? O, lo que es peor, ¿sabemos ahora que probablemente habríamos sido 
unos desgraciados de haber ganado y lucido la perla, y que estamos mejor sin 
ella? 

Esa Navidad en que acabábamos de conseguir la fama; en que nos daban 
un paseo triunfal por haber hecho algo grande y bueno; en que nuestro 
apellido se veía honrado y ennoblecido, y en casa nos recibían llorando de 



alegría; ¿es posible que esa Navidad aún no haya llegado? 

¿Y está nuestra vida tan asentada, en el mejor de los casos, que, al 
detenemos en un mojón tan importante del camino como este maravilloso 
natalicio, recordamos las cosas que nunca fueron con la misma naturalidad y 
plenitud, con la misma gravedad que las cosas que han sucedido y 
desaparecieron, o que han sucedido y todavía perduran? De ser así, como 
parece, ¿debemos llegar a la conclusión de que la vida es poco más que un 
sueño, de cuán poco importantes son nuestros amores y nuestras luchas? 

¡No! ¡El día de Navidad alejemos de nosotros esa mal llamada filosofía, 
querido lector! ¡Que esté más cerca de nuestro corazón el espíritu navideño, 
que es el espíritu de la utilidad en el servicio, de la perseverancia, del animoso 
cumplimiento de nuestro deber, de la amabilidad y de la tolerancia! Son sobre 
todo las últimas virtudes las que se ven, o deberían verse, fortalecidas por los 
sueños incumplidos de nuestra juventud; pues ¿quién dice que no nos enseñan 
a tratar con delicadeza hasta las intangibles nadas de la tierra? 

Por ese motivo, a medida que envejecemos, ¡agradezcamos que el círculo 
de nuestros recuerdos navideños y las lecciones que éstos imparten se 
expanda! Demos la bienvenida a todos, e invitémoslos a sentarse junto al 
fuego navideño. 

¡Bienvenidas antiguas aspiraciones, brillantes criaturas de una imaginación 
ardiente, a vuestro refugio debajo del acebo! Os conocemos, y todavía no os 
hemos enterrado. Bienvenidos, viejos proyectos y viejos amores, por fugaces 
que fuerais, a vuestros rincones entre las luces menos trémulas que nos 
iluminan. Bienvenido cuanto llegó a ser auténtico para nuestros corazones; y, 
por la intensidad que os hizo reales, ¡gracias al Cielo! ¿Acaso no construimos 
ahora castillos de Navidad en el aire? ¡Que nuestros pensamientos, 
revoloteando como mariposas entre estas flores infantiles, lo testifiquen! Ante 
ese niño se extiende un futuro más brillante del que jamás imaginamos en 
nuestros viejos y románticos días, y lo que resplandece en él es el honor y la 
verdad. Alrededor de esa cabecita llena de alegres rizos, las gracias juegan tan 
gráciles y hermosas como cuando no existía al alcance del Tiempo ninguna 
hoz que segara los rizos de nuestro primer amor. En el rostro de la niña que 
está al lado —más sereno, pero iluminado por una sonrisa—, un pequeño 
rostro apacible y satisfecho, vemos la imagen más pura del hogar. Los 
destellos de esa palabra, como rayos de una estrella, nos muestran cómo, 
cuando nuestras tumbas sean ya viejas, otras esperanzas serán jóvenes, otros 
corazones se conmoverán; cómo otros caminos se allanarán; otras alegrías 
florecerán, madurarán y perecerán... No, no perecerán, pues otros hogares y 
otras bandadas de niños, que aún no existen ni existirán por mucho tiempo, 
seguirán naciendo, floreciendo y madurando hasta el fin de los días. 



¡Bienvenido todo! Bienvenido lo que ha sido, lo que jamás fue, y lo que 
esperamos que sea, a su refugio debajo del acebo, a su rincón al amor de la 
lumbre navideña, donde lo que es aguarda con los brazos abiertos. Entre 
aquellas sombras, ¿no vemos aparecer furtivo sobre las llamas el rostro de un 
enemigo? ¡Perdonémosle el día de Navidad! Si el daño que nos ha hecho 
admite ese gesto de fraternidad, que venga y tome asiento a nuestro lado. Si, 
por desgracia, no es así, dejémosle marchar, con la seguridad de que jamás le 
acusaremos ni le haremos daño. 

¡Este día no alejemos nada de nosotros! 

—Espera... —susurra una voz—. ¿Nada? ¡Recapacita! 

—El día de Navidad no alejemos nada del calor de nuestra lumbre. Nada. 

—¿Ni la sombra de una inmensa ciudad cubierta de hojas marchitas? — 
pregunta la voz—. ¿Ni la sombra que oscurece la Tierra entera? ¿Ni la sombra 
de la Ciudad de los Muertos? 

—Ni siquiera eso. Precisamente ese día volveremos nuestro rostro hacia 
esa ciudad y, de entre sus silenciosos moradores, traeremos a nuestro lado a las 
personas que quisimos. ¡Ciudad de los Muertos, en el nombre bendito en torno 
al que nos reunimos en esta fecha, y ante la divina presencia que nos 
acompaña según Su palabra, recibiremos, en lugar de ahuyentar, a quienes 
amamos y ahora son tus habitantes! 

Sí. Contemplemos a esos niños ángeles que, con tanta belleza y 
solemnidad, se posan entre los niños vivos al amor de la lumbre, y 
sobrepongámonos al recuerdo de cómo se alejaron de nosotros. Al igual que 
los patriarcas, los niños, risueños, ignoran quiénes son sus invitados; pero 
nosotros podemos verlos: podemos ver un brazo con aura alrededor de un 
cuello muy querido, como si a alguien le tentara llevarse al pequeño. Entre las 
figuras celestiales hay una, un pobre chiquillo contrahecho en vida y de 
belleza excelsa ahora, cuya madre moribunda lamentó profundamente dejar 
solo en este mundo los años que pasarían hasta que, siendo tan pequeño, se 
reuniera con ella. Pero él lo hizo enseguida, y lo pusieron sobre el pecho de su 
madre; ella lo trae de la mano. 

Hubo un joven valeroso que cayó, muy lejos del hogar, sobre una arena 
ardiente bajo un sol abrasador: «Decid a mi familia —exclamó antes de morir 
— cuánto me habría gustado besarlos de nuevo, pero que he muerto feliz 
después de cumplir con mi deber». Y hubo otro joven sobre el que leyeron las 
palabras: «Por eso entregamos su cuerpo a las profundidades», antes de 
encomendarlo al solitario océano y continuar la navegación. Y otro que se 
tumbó a descansar a la oscura sombra de los grandes bosques y jamás volvió a 
despertar. ¿Cómo no traerlos a casa desde la arena, el mar y los bosques en 



una fecha tan señalada? 

Hubo una joven adorable —una mujer casi, aunque nunca llegara a serlo— 
que una Navidad llevó el luto a un hogar alegre, y siguió su camino 
inexplorado hacia la ciudad del silencio. ¿No la recordábamos exhausta, 
susurrando lo que no lográbamos oír y entregándose extenuada al sueño 
eterno? ¡Miradla ahora! ¡Mirad su belleza, su serenidad, su juventud 
inmutable, su alegría! La hija de Jairo fue resucitada para morir; mas ella 
recibió una bendición mayor y oyó la misma voz que le decía: «¡Levántate 
para siempre!». 

Teníamos un amigo desde la niñez, con el que a menudo imaginábamos los 
cambios que experimentarían nuestras vidas, y con el que fantaseábamos 
alegremente sobre cómo andaríamos, pensaríamos y hablaríamos cuando 
fuéramos viejos. La morada reservada para él en la Ciudad de los Muertos lo 
acogió en la flor de la vida. ¿Debemos apartarlo de nuestros recuerdos 
navideños? ¿Habría dejado de querernos él a nosotros? Amor, hijo, padre y 
madre desaparecidos, hermana, hermano, mujer, marido, ¡no os daremos de 
lado! Conservaréis vuestro lugar entrañable en nuestro corazón y al amor de la 
lumbre navideña; y en la estación de la esperanza eterna, en el natalicio de la 
misericordia eterna, ¡no excluiremos Nada! 

El sol invernal se pone sobre la ciudad y el pueblo; en el mar dibuja un 
camino rosado, como si los pies sagrados acabaran de posarse en el agua. Al 
cabo de unos instantes desaparece, y cae la noche, y las luces empiezan a 
brillar en la lejanía. En la ladera, más allá de la ciudad informe y difusa, y al 
apacible resguardo de los árboles que rodean la aguja del pueblo, los recuerdos 
tallados en piedra, entre las flores silvestres, crecen en la hierba entrelazados 
con las humildes zarzas alrededor de numerosos montículos de tierra. En la 
ciudad y en el pueblo hay puertas y ventanas para protegerse del frío, 
generosas pilas de leños encendidos, rostros felices y una saludable música de 
voces. ¡Que todo lo dañino e inhumano sea expulsado del templo de los lares, 
pero que estos recuerdos sean tiernamente alentados! Forman parte de estos 
días y de su consuelo sereno y confortante; de la historia que, incluso en la 
tierra, vuelve a unir a los vivos y a los muertos; y de la magnanimidad y 
bondad que demasiados hombres han intentado destruir. 


EL CUENTO DEL PARIENTE POBRE 


Se resistió mucho a tener prioridad sobre tantos miembros respetables de la 
familia y ser él quien empezara la ronda de historias que se disponían a contar 
sentados en un amplio círculo al amor de la lumbre navideña; y sugirió con 



modestia que fuera «John, nuestro querido anfitrión» (por cuya salud pidió que 
brindaran) quien tuviera la gentileza de comenzar. Él estaba tan poco 
acostumbrado a ser el primero, dijo, que realmente... Pero, como todos le 
gritaron que empezara de una vez, exclamando al unísono que podía, debía y 
tenía que hacerlo, dejó de frotarse las manos, sacó las piernas de debajo del 
sillón e inició su relato. 

—Estoy seguro —dijo el pariente pobre— de que sorprenderé a todos los 
presentes, y sobre todo a John, nuestro querido anfitrión, a quien tanto 
debemos por su hospitalidad de hoy, con la confesión que voy a hacer. Pero, si 
me concedéis el honor de asombraros por lo que pueda contar una persona, en 
la familia, tan insignificante, os prometo que seré escrupulosamente fiel a la 
verdad. 

»No soy lo que aparento. Soy muy diferente. Pero quizá sea mejor que, 
antes de continuar, eche una ojeada a lo que se supone que soy. 

»La gente cree, si no me equivoco (y de ser así, lo que es muy probable, 
espero que los miembros aquí presentes de la familia me corrijan) —el 
pariente pobre miró afablemente a su alrededor por si alguien le contradecía 
—, que no tengo otro enemigo que yo mismo. Que nunca tuve el menor éxito 
en nada. Que fracasé en los negocios porque fui crédulo y poco profesional al 
no prever los planes interesados de mi socio. Que fracasé en el amor porque 
fui ridiculamente confiado al creer imposible que Christiana me traicionara. 
Que no se cumplieron mis expectativas con el tío Chill porque no fui lo 
bastante sagaz para él en los asuntos mundanos. Que a lo largo de la vida he 
sufrido, por lo general, desaires y decepciones. Que hoy soy un soltero de casi 
sesenta años que vive de una pequeña renta en forma de asignación trimestral 
a la que, por lo que veo, John, nuestro querido anfitrión, no desea que continúe 
refiriéndome. 

»Mis ocupaciones y hábitos en la actualidad son, en teoría, los siguientes: 

»Vivo en un alojamiento de Clapham Road —en una habitación trasera 
muy limpia, en una casa muy respetable—, donde no está previsto que pase el 
día, a menos que me sienta mal, y que normalmente abandono a las nueve de 
la mañana con el pretexto de dirigirme a la oficina. Desayuno (un panecillo 
con mantequilla y media pinta de café) en un antiguo café cerca del puente de 
Westminster; y luego entro en la City (no sé por qué) y me siento en el café 
Garraway, y en la Lonja, y callejeo un rato, y visito las escasas oficinas y 
contadurías donde algún pariente o conocido tiene la amabilidad de tolerar mi 
presencia, y donde me arrimo, sin sentarme, al fuego si hace frío. Es así como 
paso el día hasta que llegan las cinco, hora en que ceno por un promedio de un 
chelín y tres peniques. Como me sobra un poco de dinero para mi 
entretenimiento vespertino, entro en algún viejo café de camino a casa, y tomo 



una taza de té, y quizá un poco de pan tostado. De tal modo que, cuando la 
manecilla gruesa vuelve a ponerse en la misma hora de la mañana, regreso a 
Clapham Road y me voy directamente a la cama, ya que encender la chimenea 
es caro, y la familia que me aloja no quiere hacerlo porque da trabajo y 
ensucia mucho. 

»A veces, alguno de mis parientes o conocidos tiene el detalle de invitarme 
a comer. Para mí son días festivos, y normalmente doy un paseo por el parque. 
Soy un hombre solitario, y rara vez lo hago acompañado. No es que la gente 
me evite porque vaya mal vestido; soy un hombre atildado, y siempre tengo un 
buen traje negro (o preferiblemente gris oscuro, que parece negro y se estropea 
menos); pero me he acostumbrado a hablar muy bajo, y más bien poco, y ni 
soy divertido ni me considero una compañía interesante. 

»La única excepción a esta regla es el hijo de mi primo hermano, el 
pequeño Frank. Siento especial cariño por ese niño, y él me quiere mucho. Es 
una criatura tímida por naturaleza; de esas que la multitud enseguida arrolla y 
olvida. Pero los dos nos llevamos extraordinariamente bien. Supongo que el 
pobre niño acabará ocupando el mismo extraño lugar que yo en la familia. 
Apenas hablamos; y, sin embargo, estamos muy compenetrados. Paseamos 
juntos, de la mano; y, sin decir casi nada, él me entiende y yo lo entiendo a él. 
Cuando era muy pequeño, solía llevarlo a los escaparates de las jugueterías y 
le enseñaba lo que había en la tienda. Es asombroso lo pronto que comprendió 
que yo le habría cubierto de regalos si lo hubiera permitido mi situación. 

»E1 pequeño Frank y yo vamos a contemplar el Monumento por fuera (a él 
le encanta el Monumento) y los puentes, y todas las vistas que no cuestan 
dinero. En dos de mis cumpleaños hemos cenado ternera e la mode, hemos ido 
al teatro a mitad de precio, y lo hemos pasado muy bien. Un día en que íbamos 
caminando por Lombard Street, un lugar que visitamos a menudo porque yo le 
conté que allí vivía gente muy rica (a Frank le encanta Lombard Street), un 
caballero dijo al cruzarse conmigo: “A su hijito se le ha caído un guante”. Os 
aseguro, y disculpad que comente un hecho tan trivial, que esa mención 
fortuita de que fuera hijo mío me conmovió hasta tal punto que unas lágrimas 
ridiculas asomaron a mis ojos. 

»Cuando manden a Frank a un internado en el campo, lo echaré mucho de 
menos, pero tengo la intención de ir andando a verlo una vez al mes, cuando él 
tenga medio día libre. Me han dicho que estará jugando en el Heath; y, si mis 
visitas no se consideran oportunas para el niño, lo veré de lejos sin que se 
entere, y volveré andando a casa. Su madre es de muy buena familia, y soy 
consciente de que no le gusta que pasemos demasiado tiempo juntos. Sé que 
no soy la mejor compañía para su carácter retraído; pero creo que me echaría 
realmente de menos si nos impidieran vemos. 



»Cuando muera en Clapham Road, no dejaré mucho más en este mundo de 
lo que me llevaré de él; pero tengo la miniatura de un niño de rostro vivaracho 
y pelo ensortijado, con una camisa con chorreras bajando desde el cuello (mi 
madre encargó ese retrato, pero no puedo creer que jamás se pareciera a mí), 
que no tendría el menor valor si se vendiera, y que pediré que sea entregada a 
Frank. He escrito, asimismo, una carta muy breve a mi querido pequeño, 
diciéndole cuánto lamento separarme de él, aunque me haya visto obligado a 
confesarle que no se me ocurre ningún motivo para seguir aquí. Le doy algún 
pequeño consejo, en la medida de mis posibilidades, para advertirle del peligro 
de no tener otro enemigo que uno mismo; y trato de consolarle por lo que le 
parecerá, me temo, una gran pérdida, señalándole que, salvo para él, no he 
pintado nada para nadie más de la familia; y que, al no haber conseguido 
hacerme un lugar entre esta concurrida asamblea, estaré mejor fuera de ella. 

»Ésa es —dijo el pariente pobre, carraspeando y elevando un poco la voz 
— la imagen que todo el mundo tiene de mí. Pues bien, se da la circunstancia 
extraordinaria, y que constituye el objetivo de mi historia, de que nada de eso 
es verdad. Ni ésa es mi vida, ni ésos son mis hábitos. Ni siquiera me alojo en 
Clapham Road. En términos relativos, rara vez estoy allí. Vivo por lo general 
(y casi me avergüenza pronunciar la palabra, suena tan pretenciosa) en un 
castillo. No digo que sea una antigua residencia de la nobleza, pero sigue 
siendo un edificio que todo el mundo llama castillo. En él conservo los 
detalles de mi historia, que enumeraré a continuación: 

»Cuando convertí a John Spatter (que había sido mi empleado) en mi 
socio, siendo yo un joven de veinticinco años que vivía en casa del tío Chill, 
quien me había hecho abrigar grandes esperanzas, me atreví a pedirle a 
Christiana que se casara conmigo. Llevaba mucho tiempo enamorado de ella. 
Era muy hermosa, y encantadora en todos los sentidos. Yo desconfiaba un 
poco de su madre viuda, pues temía que fuera intrigante y mercenaria; pero, 
por Christiana, tenía de ella el mejor concepto posible. Jamás había amado a 
nadie que no fuera Christiana, y ella había sido todo... bueno, mucho más que 
todo para mí desde que éramos niños. 

»Christiana aceptó ser mi mujer con el consentimiento de su madre, y me 
hizo el hombre más feliz del mundo. Mi vida en casa del tío Chill era austera y 
aburrida, y mi dormitorio de la buhardilla tan inhóspito, oscuro y frío como 
una celda en lo alto de una severa fortaleza norteña. Pero, teniendo el amor de 
Christiana, no deseaba nada más en la tierra. No habría cambiado mi destino 
por el de ningún otro ser humano. 

»La avaricia era, por desgracia, el principal defecto de mi tío Chill. A pesar 
de su riqueza, era cicatero, mezquino y tacaño, y vivía míseramente. Como 
Christiana no tenía dinero, no me atreví a contarle enseguida que nos 
habíamos comprometido; pero, finalmente, le escribí una carta para 



comunicarle la noticia. Se la di una noche, antes de acostarme. 

»La mañana siguiente, bajé por la escalera tiritando en medio del gélido 
diciembre (más frío en la casa sin calentar de mi tío que en la calle, donde el 
sol invernal brillaba a veces, y que, en cualquier caso, se veía animada por los 
rostros joviales y las voces que la transitaban), y me dirigí apesadumbrado a la 
sala alargada y de escasa altura donde desayunaba con mi tío. Era una estancia 
grande con un fuego muy pequeño, y tenía un ventanal enorme en el que la 
lluvia había dejado su huella durante la noche, al igual que lágrimas de los que 
vagan sin hogar. Daba a un patio desnudo, con el empedrado en muy mal 
estado y algunas rejas de hierro oxidado medio arrancadas, desde donde una 
fea edificación anexa, antaño una sala de disección (en tiempos del famoso 
cirujano que había hipotecado la casa con mi tío) parecía mirarla. 

»Nos levantábamos siempre tan temprano que, en esa época del año, 
desayunábamos a la luz de una vela. Cuando entré en la sala, mi tío estaba tan 
encogido en la silla por el frío, tras la escasa luz de la única vela, que no 
advertí su presencia hasta que me acerqué a la mesa. 

»Cuando le tendí la mano, cogió su bastón (como estaba débil y achacoso, 
siempre llevaba uno para andar por casa) y me golpeó con él profiriendo un 
insulto. 

»—Tío —le contesté—, no esperaba que se enfadara usted de ese modo. 

»Y lo cierto es que no lo había esperado, aunque fuera un anciano severo e 
irascible. 

»—¿Que no lo esperabas? —dijo—. ¿Cuándo se te ocurrió esperar algo? 
¿Cuándo se te ocurrió contar con algo, o desear algo, perro despreciable? 

»—¡Sus palabras son duras, tío! 

»—¿Duras? No son más que plumas para lanzarle a un idiota como tú — 
exclamó—. ¡Míralo, Betsy Snap! 

»Betsy Snap era una vieja de rostro amarillento, feo y demacrado — 
nuestra única criada— que, a aquellas horas de la mañana, estaba siempre 
frotando las piernas de mi tío. Cuando éste le ordenó que me mirara, puso su 
huesuda garra en la coronilla de ella, arrodillada a su lado, y le obligó a volver 
la cara hacia mí. Un pensamiento involuntario relacionando a ambos con la 
Sala de Disección, como seguramente a menudo los habría relacionado en 
tiempos del cirujano, me asaltó en medio de la inquietud. 

»—¡Mira cómo lloriquea este gallina! —dijo mi tío—. ¡Mira qué niñito de 
pecho! He aquí al caballero que, según dicen, no tiene otro enemigo que a sí 
mismo. He aquí al caballero incapaz de decir que no. He aquí al caballero que 
ganaba tanto con su negocio que no ha tenido más remedio que asociarse con 



otro hace unos días. He aquí al caballero que contraerá matrimonio con una 
mujer sin un penique, y ¡que ha caído en manos de unas Jezabeles que 
especulan con mi muerte! 

»Comprendí entonces lo furioso que estaba; pues tenía que estar casi fuera 
de sí para pronunciar una palabra que le inspiraba tanta repugnancia que, por 
ningún concepto, podía siquiera insinuarse en su presencia. 

»—Con mi muerte —repitió, como si estuviera desafiándome al desafiar su 
propio terror a esa palabra—. Con mi muerte... muerte... ¡Muerte! Pero yo 
terminaré con tanta especulación. Que sea la última vez que comes en esta 
casa, sinvergüenza, y ¡ojalá te atragantes! 

»Como podéis imaginar, no tenía demasiadas ganas de desayunar con tales 
condiciones; pero me senté en mi sitio habitual. Sabía que el tío Chill me 
estaba repudiando para siempre; pero, con el amor de Christiana, podría 
sobrellevarlo bien. 

»É1 vació un tazón de pan con leche como todos los días, aunque esta vez 
se lo puso en las rodillas y la silla de espaldas a la mesa donde yo me sentaba. 
Cuando hubo acabado, apagó cuidadosamente la vela; y un día gélido, 
grisáceo y triste cayó sobre nosotros. 

»—Y ahora, señor Michael —dijo—, antes de separarnos, me gustaría 
hablar con esas damas en tu presencia. 

»—Como usted quiera, señor —contesté—; pero se engaña a sí mismo, y 
nos juzga equivocada, cruelmente, si piensa que entre nosotros hay algún otro 
sentimiento que no sea el amor más puro, desinteresado y sincero. 

»—¡Mentiroso! —se limitó a responder. 

»Nos dirigimos entre la nieve medio derretida y la lluvia medio congelada 
a la casa donde vivían Christiana y su madre. Mi tío las conocía muy bien. 
Estaban desayunando, y les sorprendió vernos tan temprano. 

»—A sus pies, señora —dijo mi tío a la madre—. Supongo que adivina 
usted el propósito de mi visita. Tengo entendido que lo que se cuece aquí es el 
amor más puro, desinteresado y sincero. Me alegra traerles cuanto necesita 
para ser perfecto. Aquí tienen a su yerno, señora, y a su marido, señorita. A 
este caballero yo no lo conozco de nada, pero le deseo lo mejor en su bonito 
negocio. 

»Me gruñó al salir, y jamás volví a verlo. 

»También es un error suponer —prosiguió el pariente pobre— que mi 
querida Christiana se dejara convencer e influenciar por su madre y se casara 
con un hombre adinerado, cuyo carruaje me llena de barro siempre que, en 
estos nuevos tiempos, ella pasa a mi lado. No, no. Se casó conmigo. 



»E1 modo en que llegamos a casarnos antes de lo previsto fue como sigue. 
Yo alquilé una habitación muy barata, y estaba ahorrando y planificando lo 
mejor para ella cuando un día me dijo con la mayor seriedad: 

»—Mi querido Michael, te he dado mi corazón. He dicho que te amaba y 
me he comprometido a ser tu mujer. Soy tan tuya en lo bueno y en lo malo 
como si nos hubiéramos casado el día en que acepté tu mano. Te conozco y sé 
que, si tuviéramos que separamos y nuestro vínculo se rompiera, tu vida entera 
se ensombrecería, y toda la fortaleza que necesitas, incluso ahora, para 
enfrentarte al mundo se convertiría en la sombra de lo que es. 

»—¡Que Dios me ayude, Christiana! —exclamé—. Tienes razón. 

»—¡Michael! —dijo ella, dándome la mano con virginal devoción—. No 
sigamos separados por más tiempo. Nadie sabe mejor que yo lo feliz que 
viviré con los medios de que dispones, y sé de sobra que son suficiente para ti. 
Te lo digo con el corazón. No sigas luchando solo; luchemos juntos. Michael, 
querido, no es justo que te oculte algo que ni siquiera sospechas y que a mí, 
sin embargo, me aflige indeciblemente. Mi madre, olvidando que, cuanto has 
perdido lo has perdido por mí, y con la certeza de que te seré fiel, quiere que 
tenga un marido rico e insiste, pobre de mí, en que me case con otro. No 
puedo ni pensarlo, pues, si lo hiciera, te traicionaría. Prefiero compartir tu 
lucha que contemplarla sin hacer nada. No necesito un hogar mejor del que tú 
puedas ofrecerme. Sé que tus esfuerzos y aspiraciones serán mayores si soy tu 
mujer, así que ¡casémonos cuando quieras! 

»Aquel día fui realmente bendecido, y un nuevo mundo se abrió ante mí. 
Nos casamos enseguida, y lleve a mi esposa a nuestro feliz hogar. Éstos fueron 
los cimientos de la residencia que he mencionado antes; el castillo donde 
hemos vivido juntos desde entonces. Todos nuestros hijos nacieron en él. El 
primero fue una niña —hoy en día casada—, a la que llamamos Christiana. Su 
hijo se parece tanto al pequeño Frank que apenas los distingo. 

»La idea más extendida sobre la manera en que me trató mi socio también 
es completamente errónea. No empezó a tratarme con frialdad, como si fuera 
un pobre inútil, cuando mi tío y yo nos enemistamos para siempre; tampoco 
fue apoderándose poco a poco de nuestro negocio hasta echarme de él. Por el 
contrario, fue sumamente leal y honrado conmigo. 

»Las cosas, entre nosotros, tomaron este rumbo: el día en que me alejé de 
mi tío, e incluso antes de que llegaran mis baúles a nuestra contaduría (los 
envió en un carruaje que se negó a pagar), bajé al despacho que teníamos en 
nuestro pequeño muelle, con vistas al río, y le conté a John Spatter lo 
sucedido. John no me respondió diciendo que los parientes viejos y ricos eran 
una realidad palpable y el amor y los sentimientos, una tonta fantasía. Me dijo 
lo siguiente: 



»—Michael, fuimos al colegio juntos, y yo siempre me las arreglé mejor 
que tú y gocé de más prestigio. 

»—Así es, John —contesté. 

»—Aunque perdía los libros que me prestabas; no te devolvía el dinero que 
me dejabas; te vendía mis navajas deterioradas por más dinero del que me 
habían costado nuevas; y eras tú quien pagaba el pato por las ventanas que yo 
había roto. 

»—No vale la pena que hablemos de eso, John Spatter —dije—, pero es 
cierto, sí. 

»—Cuando abriste este negocio, que promete ser de lo más próspero — 
prosiguió John—, vine a pedirte trabajo, el que fuera, y me hiciste tu 
secretario. 

»—Tampoco vale la pena que lo recuerdes, mi querido John Spatter —dije 
—; pero también es cierto, sí. 

»—Y, al darte cuenta de que yo tenía buena cabeza para los negocios, y de 
que era realmente útil para la empresa, no quisiste retenerme en ese puesto y te 
pareció un acto de justicia que fuera enseguida tu socio. 

»—Todavía menos digno de mención que esos otros pequeños detalles que 
acabas de señalar, John Spatter —dije—; pues fui consciente, y lo sigo siendo, 
de tu valía y mis limitaciones. 

»—Sin embargo, querido amigo —dijo John, obligándome a darle el brazo 
como hacía en el colegio; mientras, al otro lado de las ventanas de nuestro 
despacho (con la misma forma que las ventanas de una popa), dos barcos se 
deslizaban lentamente por el río empujados por la marea, al igual que John y 
yo navegábamos juntos, seguros y confiados, por la vida—, ahora que reina la 
concordia entre nosotros, tenemos que ser sinceros. Eres demasiado blando, 
Michael. No tienes otro enemigo que tú mismo. Si yo, consciente de este rasgo 
perjudicial para nuestra sociedad, me limitara a encogerme de hombros, mover 
la cabeza y suspirar; e incluso si llegara a abusar de la confianza que has 
depositado en mí... 

»—Pero nunca lo harás, John —exclamé. 

»—¡Nunca! —repitió él—; solo es una suposición... Pero si llegara a 
abusar de esa confianza ocultándote ciertos detalles de nuestro negocio, 
revelándote otros o dejando que solo los vislumbraras, mi poder se vería 
fortalecido y tu debilidad sería cada vez mayor; y un día acabaría 
encontrándome en el camino que lleva a la riqueza después de haberte dejado 
atrás, en algún baldío lejos de la ruta principal. 

»—Así es —dije yo. 



»—Para evitar esto, Michael —dijo John Squatter—, o la más remota 
posibilidad de esto, debemos tenernos la mayor confianza. No nos ocultaremos 
nada, y tendremos un único interés. 

»—Mi querido John Spatter —le aseguré—, eso es precisamente lo que 
quiero. 

»—Y, cuando seas demasiado blando —prosiguió John, con el rostro 
rebosante de amistad—, con tu permiso, impediré que los demás se 
aprovechen de ese defecto de tu carácter; no esperes que te siga la corriente... 

»—Mi querido John Spatter —le interrumpí—, no espero que me sigas la 
corriente. Es algo que deseo corregir. 

»—Yo también —exclamó John. 

»—¡Exactamente! —dije—. Los dos tenemos el mismo objetivo; y 
persiguiéndolo con honradez, confiando por completo el uno en el otro, y 
compartiendo un único interés, nuestra sociedad será próspera y feliz. 

»—¡Estoy seguro! —contestó John Spatter antes de estrecharnos la mano 
con el mayor afecto. 

»Llevé a John a mi castillo y pasamos un día muy dichoso. Nuestra 
sociedad prosperó. Mi socio y amigo subsanaba mis limitaciones, como yo 
había previsto, y, mejorándonos tanto al negocio como a mí, reconocía con 
creces cualquier pequeño ascenso en la vida que hubiera obtenido con mi 
ayuda. 

»—No soy —dijo el pariente pobre, mirando el fuego mientras se frotaba 
lentamente las manos— muy rico, ya que nunca le di importancia a serlo; pero 
tengo lo suficiente para cubrir mis modestas necesidades y estoy muy lejos de 
pasar penurias. Mi castillo no es un lugar lujoso, pero sí muy acogedor; su 
atmósfera es cálida y alegre, y es la viva imagen del Hogar. 

»Nuestra hija mayor, que es el vivo retrato de su madre, está casada con el 
primogénito de John Spatter. Nuestras dos familias están muy unidas por otros 
lazos. Nos encanta pasar la velada juntos —algo que hacemos con frecuencia 
—, y John y yo hablamos de los viejos tiempos y del único interés que hemos 
compartido siempre. 

»Lo cierto es que en mi castillo no sé lo que es la soledad. Siempre hay 
algún hijo o nieto, y las voces jóvenes de mis descendientes me resultan 
deliciosas... ¡tan deliciosas!... de oír. Mi queridísima y abnegada esposa, 
siempre leal, siempre cariñosa, siempre amable y servicial, prodiga en apoyo y 
consuelo, es la mayor bendición de mi hogar; de ella salen las demás 
bendiciones. Somos una familia bastante musical y, cada vez que Christiana 
me ve un poco cansado o afligido, a la hora que sea, se acerca silenciosamente 



al piano y canta una dulce melodía que solía cantar cuando nos prometimos. 
Soy tan sensible que no puedo escucharla interpretada por otra persona. La 
tocaron una vez en el teatro, cuando fui con el pequeño Frank; y el niño me 
preguntó extrañado: “Primo Michael, ¿de quién son estas lágrimas tan 
calientes que me han caído en la mano?”. 

»Ése es mi castillo, y ésas son las circunstancias reales de mi vida allí. A 
veces llevo al pequeño Frank conmigo. Mis nietos lo reciben con alegría, y 
juegan juntos. En esta época del año. Navidad y Año Nuevo, rara vez salgo de 
mi Castillo. Pues los recuerdos de estos días parecen retenerme allí, y sus 
preceptos parecen enseñarme que es bueno estar en él. 

—Y el castillo está... —empezó a decir la voz grave y armoniosa de uno 
de los presentes. 

—Sí. Mi castillo —continuó el pariente pobre, moviendo la cabeza sin 
dejar de contemplar el fuego— está en el aire. John, nuestro querido anfitrión, 
ha adivinado muy bien su emplazamiento. ¡Mi castillo está en el aire! He 
llegado al final. ¿Tendría la amabilidad de contar su historia el siguiente? 


EL CUENTO DEL NIÑO 


Érase una vez, hace muchísimo tiempo, un hombre que emprendió un 
viaje. Era un viaje mágico y, aunque diera la sensación de ser muy largo 
cuando lo inició, le pareció muy corto a mitad de camino. 

Recorrió un sendero bastante oscuro por un breve lapso de tiempo, sin ver 
a nadie hasta que encontró a un hermoso niño. Y le preguntó: 

—¿Qué haces aquí? 

Y el niño dijo: 

—Yo siempre juego. ¡Ven a jugar conmigo! 

Así que pasó el día jugando con ese niño, y los dos se divirtieron mucho. 
El cielo era tan azul, el sol tan dorado, el agua tan brillante, las hojas tan 
verdes, las flores tan bellas, y oían tales gorjeos y veían tantas mariposas que 
todo era hermoso. Eso cuando hacía buen tiempo. Cuando llovía, les gustaba 
contemplar las gotas que caían y oler los aromas nuevos. Cuando soplaba el 
viento, les encantaba escucharlo, e imaginar qué decía mientras corría lejos de 
su hogar (¿dónde se encontraría éste?, se preguntaban) silbando y ululando, 
empujando las nubes, inclinando los árboles, retumbando en las chimeneas, 
haciendo que las casas temblaran y el mar rugiera de furia. Pero lo mejor de 
todo era cuando nevaba; pues nada les complacía más que mirar cómo caían 



los copos, gruesos y veloces, como si acabaran de desprenderse del pecho de 
millones de pájaros blancos; y ver lo suave y profundo que era el manto que 
formaban; y escuchar el silencio de senderos y caminos. 

Estaban llenos de juguetes, los más maravillosos del mundo, y de libros 
ilustrados que le dejaban a uno boquiabierto: había en ellos cimitarras, 
babuchas y turbantes, enanos, gigantes, hadas y genios, y barbas azules, y 
tallos de habichuelas y tesoros, grutas y bosques y Valentines y Orsons: y 
todos eran nuevos y auténticos. 

Pero un día, de pronto, el viajero perdió al niño. Lo llamó una y otra vez, 
pero no obtuvo respuesta. Siguió su camino y pasó algún tiempo sin ver a 
nadie hasta que se encontró con un hermoso muchacho. Y le preguntó: 

—¿Qué haces aquí? 

Y el muchacho dijo: 

—Yo siempre aprendo. ¡Ven y aprende conmigo! 

Así que aprendió con ese muchacho cosas sobre Júpiter y Juno, los griegos 
y los romanos, y no sé cuántas cosas, más de las que yo —o incluso él, que no 
tardó en olvidar gran parte de ellas— podría contar. Pero no estudiaban 
siempre; practicaban los juegos más divertidos del mundo. Remaban por el río 
en verano, y patinaban por el hielo en invierno; caminaban, montaban a 
caballo; jugaban al cricket, y a toda clase de juegos de pelota; a policías y 
ladrones, a liebres y sabuesos, a seguir al rey; y hacían más deportes de los 
que uno pueda imaginar; y eran invencibles. También tenían vacaciones, y 
roscón de Reyes, y fiestas en las que bailaban hasta medianoche, y teatros 
genuinos donde veían palacios de oro y de plata que salían de la tierra, y todas 
las maravillas del mundo juntas. Y amigos, tenían tantos y tan queridos que 
me falta tiempo para enumerarlos. Todos eran jóvenes, como el hermoso 
muchacho, y, mientras vivieran, nada los separaría. 

Sin embargo, un día, en medio de aquellas diversiones, el viajero perdió al 
muchacho del mismo modo que había perdido al niño y, después de llamarlo 
en vano, prosiguió su camino. Pasó algún tiempo sin ver a nadie, hasta que se 
encontró con un joven. Y le preguntó: 

—¿Qué haces aquí? 

Y el joven dijo: 

—Yo siempre me enamoro. Ven y ama conmigo. 

Así que acompañó a ese joven, y no tardó en aparecer una de las 
muchachas más hermosas del mundo —como Fanny en aquel recodo del 
camino—, y tenía los ojos como Fanny, y el pelo como Fanny, y unos 
hoyuelos como los de Fanny, y se reía y se ruborizaba igual que Fanny cuando 



hablo de ella. Así que el joven se enamoró enseguida, del mismo modo que lo 
hizo Alguien cuyo nombre no diré la primera vez que llegó y vio a Fanny. Y 
bueno, lo cierto es que la muchacha se reía a veces de él, como lo hacía Fanny 
de Alguien; y que los dos discutían a veces, al igual que Fanny y Alguien; y 
luego hacían las paces, y se sentaban en la penumbra, y se escribían cartas a 
diario, y nunca se sentían felices separados, y siempre estaban pendientes el 
uno del otro, aunque fingieran lo contrario; y se comprometieron en Navidad, 
y se sentaban muy juntos al amor de la lumbre, y estaban a punto de casarse, 
¡exactamente igual que Alguien cuyo nombre no diré y Fanny! 

Pero un día el viajero los perdió, del mismo modo que había perdido a sus 
demás amigos, y, después de llamarlos para que volvieran, lo que nunca 
hicieron, prosiguió su viaje. Pasó algún tiempo sin ver a nadie hasta que 
encontró a un caballero de edad mediana. Y le preguntó: 

—¿Qué hace aquí? 

Y su respuesta fue: 

—Yo siempre estoy ocupado. ¡Ven a estar ocupado conmigo! 

Así que empezó a estar muy ocupado con ese caballero, y los dos siguieron 
por la espesura juntos. Estuvieron siempre atravesando un bosque; éste había 
sido verde y claro al principio, como un bosque en primavera, pero empezó a 
espesarse y volverse oscuro, como un bosque en estío; algún pequeño árbol 
que había salido antes de tiempo incluso se volvió pardo. El caballero no 
estaba solo, pues iba con una dama aproximadamente de su edad, que era su 
mujer; y tenían hijos que también los acompañaban. Así que todos continuaron 
juntos por el bosque, cortando árboles, abriendo un camino entre las ramas y 
las hojas caídas, llevando fardos y trabajando mucho. 

A veces llegaban a una larga alameda verde que desembocaba en una parte 
más frondosa del bosque. Entonces se oía una voz débil y lejana que gritaba: 
«¡Padre, padre, soy otra criatura! ¡Espéreme!». Y veían enseguida una figura 
diminuta, que crecía a medida que se acercaba corriendo a ellos. Cuando les 
alcanzaba, todos se apiñaban a su alrededor para besarla y darle la bienvenida; 
y después seguían caminando juntos. 

A veces llegaban a una encrucijada, y todos se detenían; y uno de los hijos 
decía: «Padre, me hago a la mar», y otro: «Padre, me voy a la India», y otro: 
«Padre, me voy en busca de fortuna», y otro: «Padre, ¡me voy al Cielo!». Y 
así, derramando muchas lágrimas de despedida, se marchaban solitarios por 
aquellos caminos, siguiendo cada uno su destino; y el hijo que se iba al Cielo 
ascendía por el aire dorado y desaparecía. 

Cada vez que había una despedida, el viajero miraba al caballero, y le veía 
contemplar el cielo sobre los árboles, donde empezaba a declinar el día y 



llegaba el ocaso. Veía también que su pelo encanecía. Pero nunca podían 
detenerse mucho tiempo, pues tenían que hacer su viaje, y siempre tenían que 
estar ocupados. 

Al final hubo tantas despedidas que no quedaron más hijos; y solo el 
viajero, el caballero y la dama continuaron juntos su camino. Y el bosque se 
puso amarillo, y luego pardo; y las hojas, incluso las de los árboles del bosque, 
empezaron a caer. 

Entonces llegaron a una alameda más oscura que las demás y, mientras 
proseguían su viaje sin bajar la vista, la dama se detuvo. 

—Marido mío —dijo—. Me están llamando. 

Aguzaron el oído, y oyeron una voz al fondo de la alameda que decía: 

—¡Madre, madre! 

Era la voz del primer hijo que había dicho: «¡Me voy al Cielo!», y el padre 
suplicó: 

—Todavía no. Está a punto de anochecer. ¡Todavía no! 

Pero la voz gritó: «¡Madre, madre!» sin apiadarse de él, aunque tuviera el 
pelo completamente blanco y el rostro bañado en lágrimas. 

Entonces la madre, que ya era arrastrada a la sombra de la oscura alameda 
y se alejaba sin dejar de abrazarlo, le besó y dijo: 

—¡Amor mío, me llaman y he de marcharme! 

Y así lo hizo. Y el viajero y él se quedaron solos. 

Y siguieron y siguieron juntos, hasta que llegaron muy cerca del final del 
bosque: tan cerca que pudieron ver cómo se ponía el sol entre los árboles, 
como una bola de fuego. 

Pero una vez más, mientras se abría camino entre las ramas, el viajero 
perdió a su amigo. Lo llamó una y otra vez, pero no obtuvo respuesta y, 
cuando salió del bosque y contempló cómo un sol apacible descendía en la luz 
purpúrea del crepúsculo, encontró a un anciano sentado sobre un tronco caído. 
Y le preguntó: 

—¿Qué hace aquí? 

Y el anciano dijo, sonriendo plácidamente: 

—Siempre estoy sumido en mis recuerdos. ¡Ven y recuerda conmigo! 

Así que el viajero se sentó al lado del anciano, frente al sereno anochecer; 
y todos sus amigos regresaron en silencio y se acercaron a él. El hermoso niño, 
el hermoso muchacho, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos: 



todos estaban allí, y él no había perdido nada. Y los quería a todos, y se mostró 
amable y paciente con ellos, y disfrutó contemplándolos; y todos le respetaron 
y amaron. Y pienso que el viajero debes ser tú, querido abuelo, porque eso es 
lo que haces con nosotros y lo que nosotros hacemos contigo. 


EL CUENTO DEL COLEGIAL 


Como soy bastante joven —aunque vaya cumpliendo años, sigo siendo 
bastante joven—, no tengo ninguna aventura a la que recurrir. No creo que a 
ninguno de los presentes les interese saber que el reverendo es un carcelero, y 
ella una auténtica arpía, o lo mucho que cobran a los padres, sobre todo por los 
cortes de pelo y la atención médica. A uno de nuestros compañeros le quitaron 
doce chelines y seis peniques de su cuenta como pago por dos pastillas — 
supongo que ganarían seis chelines y tres peniques con cada una de ellas—, y 
él ni siquiera se las tomó, se limitó a esconderlas en la manga de su chaqueta. 

En cuanto a la carne de vacuno, es una vergüenza. No es carne. La carne 
no es un puñado de nervios. La carne se puede masticar. Además, la carne 
lleva salsa, y jamás ves una gota en la nuestra. Otro de nuestros compañeros se 
fue a casa enfermo, y oyó cómo el médico de la familia le decía a su padre que 
lo único que podía explicar esa dolencia era la cerveza. Por supuesto que era la 
cerveza, ¡cómo no iba a serlo! 

Sin embargo, la carne de vacuno y el viejo Quesero son cosas diferentes. Y 
la cerveza también. Y es del viejo Quesero de quien yo quería hablar; no de 
cómo nuestros compañeros ven destruida su salud para que otros aumenten sus 
ganancias. 

Y es que basta con mirar la masa. No tiene nada de crujiente. Es sólida, 
como plomo mojado. Luego nuestros compañeros tienen pesadillas, y los 
demás muchachos les arrojan almohadas por despertarlos con sus gritos. ¿A 
quién puede extrañarle eso? 

El viejo Quesero se levantó una noche dormido, se puso el sombrero sobre 
el gorro de dormir, cogió una caña de pescar y un bate de cricket y bajó a la 
sala, donde, como es natural, todos creyeron que era un fantasma. Bueno, 
jamás habría hecho eso si sus comidas hubieran sido sanas. Cuando todos 
empecemos a caminar dormidos, supongo que lo lamentarán. 

El viejo Quesero no era ayudante del profesor de latín en aquella época; 
era un alumno. Cuando era muy pequeño, lo llevó al internado en la silla de 
posta una mujer que estaba siempre tomando rapé y zarandeándolo; era lo 
único que recordaba. Nunca pasó las vacaciones en casa. Sus cuentas (jamás 



tuvo un gasto extra) eran enviadas al banco, y el banco las pagaba; estrenaba 
un traje marrón dos veces al año y sus primeras botas a los doce años. Y 
siempre le quedaron demasiado grandes. 

En las vacaciones de verano, algunos compañeros que vivían cerca 
trepaban a los árboles que están detrás del muro del patio para ver cómo el 
viejo Quesero leía solo. Siempre fue tan suave como el té —y eso es mucho 
decir, ¿no? —, así que, cuando le silbaban, levantaba la vista y saludaba; y, 
cuando le decían: «¡Hola, viejo Quesero! ¿Qué has comido?», él contestaba: 
«Cordero hervido»; y, cuando le preguntaban: «¿No te sientes solo, viejo 
Quesero?», él respondía: «A veces me aburro un poco», y entonces ellos le 
decían: «¡Adiós, viejo Quesero!» y se bajaban del árbol. Por supuesto, era un 
atropello que no le dieran más que cordero hervido en vacaciones, pero así 
funcionaban las cosas. Y, cuando no le daban cordero hervido, le daban arroz 
con leche, simulando que era un festín. Y se ahorraban el carnicero. 

Y así siguió el viejo Quesero. Aparte de la soledad, las vacaciones le 
acarreaban otro contratiempo; pues, cuando los demás alumnos empezaban a 
volver, a regañadientes, él se ponía muy contento de verlos; lo que era muy 
enojoso cuando ellos no compartían el sentimiento y le golpeaban la cabeza 
contra la pared, haciendo que le sangrara la nariz. Pero casi todo el mundo lo 
quería. Una vez se hizo una suscripción a su nombre; y, para que estuviera 
contento, le regalaron antes de vacaciones dos ratones blancos, un conejo, una 
paloma y un cachorro precioso. El viejo Quesero se echó a llorar, sobre todo 
poco después cuando los animales se comieron unos a otros. 

Por supuesto, al viejo Quesero le pusieron todos los nombres de queso 
posibles —Gloster, Cheshire, Bola, Wiltshire, etcétera—, pero a él le daba 
igual. Y no es que fuera viejo por su edad, porque no lo era, sino que desde el 
principio lo llamaron así: viejo Quesero. 

Finalmente, le nombraron ayudante del profesor de latín. Aparecieron con 
él en clase una mañana a principios de trimestre, y lo presentaron a los 
alumnos como el «señor Quesero». Entonces nuestros compañeros decidieron 
que el viejo Quesero era un espía, y un desertor que se había pasado al 
enemigo, vendiéndose al mejor postor. No era ninguna excusa que se hubiera 
vendido por muy poco: dos libras y diez chelines, alojamiento y colada, según 
se comentó. Celebraron una reunión parlamentaria donde acordaron que solo 
podían tenerse en cuenta los motivos mercenarios del viejo Quesero, y que era 
necesario «acuñar nuestra sangre para sacar dracmas». El Parlamento tomó la 
expresión de la escena en que Casio discute con Bruto. 

Cuando se decidió con semejante determinación que el viejo Quesero era 
un gran traidor que había accedido a los secretos de nuestros compañeros para 
sacar tajada, se invitó a los alumnos más valientes a dar un paso al frente y 



enrolarse en una Sociedad que le hiciera la vida imposible. El presidente de la 
Sociedad fue el alumno más antiguo, un chico llamado Bob Tarter. Su padre 
estaba en las Antillas y, según él, nadaba en la abundancia. Tenía mucho 
ascendiente sobre nuestros compañeros, y escribió una parodia que 
comenzaba: 

¿Quién por tan sumiso se hizo pasar que apenas le oíamos hablar, y resultó 
ser un soplón y delatar? 

El viejo Quesero. 

Y luego seguían más de doce versos que cantaba todas las mañanas junto a 
la mesa del nuevo maestro. Bob Tarter aleccionó también a uno de los más 
pequeños, un niño de mejillas sonrosadas que se llamaba Brass y era bastante 
alocado, para que una mañana se le acercara con su gramática latina y recitase: 
nominativus pronominum: viejo Quesero, raro exprimitur: nunca se sospechó, 
nisi distinctionis: que fuera un delator, aut emphasis grada: hasta que demostró 
serlo, ut: por ejemplo, vos damnastis: cuando vendió a los alumnos. Quasi: 
como si, dicat: hubiera dicho, pretaerea nemo: ¡soy Judas! Todo aquello 
impresionó mucho al viejo Quesero. Nunca había tenido demasiado pelo; pero 
el poco que tenía empezó a clarear cada vez más. Se volvió más pálido y 
ojeroso; y a veces lo veían por las noches sentado ante su mesa con un largo 
pabilo en la vela y las manos en la cara, llorando. Pero ningún miembro de la 
Sociedad podía apiadarse de él, aunque tuviera ganas, porque el presidente 
decía que era la conciencia del viejo Quesero. 

Y el viejo Quesero continuó así, ¡y qué vida tan triste llevaba! Por supuesto 
que el reverendo lo miraba por encima del hombro y ella, no digamos, porque 
era su forma de tratar a los profesores; pero él sufría sobre todo por nuestros 
compañeros, y a todas horas. Nunca se quejó de ello, que la Sociedad supiera; 
pero ese mérito no le fue reconocido porque el presidente dijo que era la 
cobardía del viejo Quesero. 

No tenía más que una amiga en el mundo, que estaba casi tan desvalida 
como él, porque solo era Jane. Jane era una especie de guardarropa para los 
alumnos, y vigilaba las taquillas. Había llegado como aprendiza —según 
algunos compañeros, venía de una institución benéfica, pero no lo sé— y, 
cuando su formación terminó, se quedó cobrando tanto al año. O tan poco, 
debería decir quizá, ya que esto es mucho más probable. Sin embargo, tenía 
ahorrado algún dinero en el banco, y era una joven muy amable. No era 
exactamente guapa; pero tenía un rostro expresivo, sincero y sonriente, y los 
alumnos le tenían mucho cariño. Era increíblemente limpia y alegre, e 
increíblemente paciente y simpática. Siempre que ocurría algo con la madre de 
algún muchacho, éste iba a enseñarle la carta a Jane. 

Jane era amiga del viejo Quesero. Cuanto más se metía con él la Sociedad, 



más le consolaba ella. A veces le dirigía una mirada jovial desde su ventana 
que le infundía ánimos para toda la jornada. Salía del huerto (siempre cerrado 
con llave, ¡creedme!) por el campo de deportes, cuando podía hacerlo por el 
otro lado, solo para volver la cabeza, como si quisiera decirle al viejo Quesero: 
«¡Arriba esa moral!». El cuartucho de él estaba siempre tan limpio y ordenado 
que todos sabían quién lo dejaba así mientras el viejo Quesero trabajaba; y, 
cuando los alumnos veían una empanada humeante en su plato a la hora de 
comer, comprendían indignados quién se la había enviado. 

Dadas las circunstancias, la Sociedad decidió, después de muchas 
reuniones y debates, que debía pedirse a Jane que le hiciera el vacío al viejo 
Quesero; y que, si se negaba, debían condenarla también al ostracismo. De 
modo que se eligió una delegación, encabezada por el presidente, para 
comunicar a Jane la votación que la Sociedad se había visto dolorosamente 
obligada a celebrar. La joven les inspiraba un gran respeto por todas sus 
virtudes y, según decían, en una ocasión había abordado al reverendo en su 
propio estudio y había conseguido librar a un alumno de un castigo muy 
severo gracias a su buen corazón. Así que a la delegación no le gustaba 
demasiado aquel cometido. Pero cumplieron con su deber, y el presidente 
informó a Jane de su decisión. Al oírla. Jane se puso roja como la grana, 
rompió a llorar y respondió al presidente y a la delegación, de un modo muy 
poco habitual en ella, que eran una panda de jóvenes salvajes y malvados; 
luego echó del cuarto a la respetable comisión. En consecuencia, se escribió en 
el libro de la Sociedad (con un código indescifrable ante el temor de que fuera 
descubierto) que toda comunicación con Jane quedaba prohibida; y el 
presidente señaló a los miembros lo mucho que ponía eso de manifiesto el 
debilitamiento del viejo Quesero. 

Pero Jane era tan fiel al viejo Quesero como desleal éste a los muchachos 
—en opinión de ellos, en todo caso—, y continuó siendo su única amiga. Esto 
irritó sobremanera a la Sociedad, porque Jane era una pérdida tan grande para 
ellos como una ganancia para su amigo; así que, aún más airados con él, lo 
trataron peor que nunca. Finalmente, una mañana, el viejo Quesero no se sentó 
en su mesa de trabajo; y, cuando fueron a su cuarto y lo encontraron desierto, 
corrió el rumor entre los pálidos rostros de nuestros compañeros de que el 
viejo Quesero, no podiendo más, se había levantado muy temprano y se había 
ahogado. 

Las miradas misteriosas del profesorado después del desayuno, y la 
evidencia de que nadie esperaba al viejo Quesero confirmaron su teoría a la 
Sociedad. Algunos miembros empezaron a debatir si el presidente sería 
colgado o solo deportado de por vida, y la cara del presidente reflejó una gran 
inquietud por saber cuál sería la decisión. No obstante, dijo que un jurado de 
su país destacaría su valor; y que, cuando se dirigiera a éste, pediría a sus 



integrantes que se llevaran la mano al corazón y dijeran, como británicos, si 
estaban conformes con los delatores, y hasta qué punto les gustaría ser su 
víctima. Algunos miembros de la Sociedad le aconsejaron huir hasta que 
encontrara un bosque donde pudiera cambiarse la ropa con un leñador, y 
embadurnarse el rostro con moras; pero la mayoría pensaba que, si no daba su 
brazo a torcer, el padre —al estar en las Antillas y nadar en la abundancia— 
sobornaría a quien fuera para que lo dejaran libre. 

El corazón de nuestros compañeros latió a gran velocidad cuando el 
reverendo entró con aire de romano, o de capitán general, con la regla; como 
hacía siempre que iba a soltarles un discurso. Pero su temor fue mucho menor 
que su asombro cuando escucharon que el viejo Quesero, «durante tantos años 
nuestro querido y respetado amigo, amén de compañero de peregrinaje en las 
placenteras llanuras del conocimiento», dijo de él (¡Oh, sí! ¡Yo diría que todo 
eso!), era el huérfano de una joven a la que su padre había desheredado por 
contraer matrimonio sin su consentimiento, y cuyo marido había fallecido; 
como ella se había muerto de pena, su desdichado bebé (el viejo Quesero) se 
había criado a expensas de un abuelo que jamás había accedido a verlo, ni de 
bebé, ni de niño ni de hombre. Y ese abuelo acababa de morir, algo que le 
estaba bien empleado —este comentario es mío—, y, al no dejar testamento, 
toda su inmensa fortuna era de pronto y para siempre ¡del viejo Quesero! 
Nuestro querido y respetado amigo y compañero de peregrinaje en las 
placenteras llanuras del conocimiento... —el reverendo terminó una retahila 
de fastidiosas citas diciendo—: Volverá a vernos dentro de quince días, fecha 
en que desea despedirse de nosotros de un modo más personal. Tras estas 
palabras, miró con severidad a nuestros compañeros, y se marchó 
solemnemente. 

Hubo una gran consternación entre los miembros de la Sociedad. Muchos 
querían dimitir, y otros empezaron a decir que jamás habían pertenecido a ella. 
Sin embargo, el presidente se mantuvo firme, y declaró que todos debían 
resistir o caer juntos. Y que, para abandonar la nave, tendrían que pasar por 
encima de su cadáver; pretendía así animar a la Sociedad, pero no lo 
consiguió. El presidente prometió también meditar sobre la situación en que se 
encontraban y darles su opinión y consejo al cabo de unos días. Esto despertó 
una gran expectación, ya que sabía mucho del mundo por tener un padre en las 
Antillas. 

Después de días y días de mucho pensar, y de llenar su pizarra de 
soldaditos, el presidente convocó a nuestros compañeros y dejó las cosas 
claras. Según él, era evidente que, cuando el viejo Quesero regresara, lo 
primero que haría para vengarse sería acusar a la Sociedad, y pedir que los 
azotaran a todos. Después de contemplar con alegría el tormento de sus 
enemigos, y de regodearse con sus gritos de dolor, es muy probable que 



invitara al reverendo, con el pretexto de conversar, a una estancia privada — 
por ejemplo, la sala de los padres, donde estaban los dos grandes globos 
terráqueos que no se usaban nunca— y allí le reprochara los engaños y 
vejaciones que había sufrido en sus manos. Al final de sus observaciones haría 
señas a un boxeador profesional escondido en el pasillo, que se abalanzaría 
sobre el reverendo hasta dejarlo inconsciente. Después el viejo Quesero le 
regalaría algo a Jane de entre cinco y diez libras, y se marcharía de la 
institución diabólicamente victorioso. 

El presidente explicó que no tenía nada que decir en lo tocante a la sala o a 
Jane; pero, en lo tocante a la Sociedad, su consejo era resistir hasta la muerte. 
Con semejante perspectiva, recomendó que llenaran de piedras todos los 
pupitres disponibles, y que la señal de ataque al viejo Quesero fueran sus 
primeras palabras de queja. El temerario consejo levantó el ánimo de la 
Sociedad, y fue seguido unánimemente. Clavaron un poste más o menos de la 
misma altura que el viejo Quesero en el campo de deportes, y todos nuestros 
muchachos practicaron con él hasta que estuvo lleno de abolladuras. 

Cuando llegó el día de la visita, y cada uno ocupó su puesto, todos los 
muchachos se sentaron temblorosos. 

Habían discutido y discrepado mucho sobre cómo aparecería el viejo 
Quesero; aunque la opinión general era que llegaría en una especie de carruaje 
triunfal tirado por cuatro caballos, con dos lacayos con librea sentados delante, 
y el boxeador profesional disfrazado sentado detrás. Así que nuestros 
compañeros esperaban oír unas ruedas. Cosa que nunca ocurrió, ya que el 
viejo Quesero se presentó andando, y entró en el colegio sin previo aviso. Más 
o menos como siempre, vestido únicamente de negro. 

—Caballeros —dijo el reverendo, presentándolo—, nuestro durante tanto 
tiempo querido y respetado amigo y compañero de peregrinaje en las 
placenteras llanuras del conocimiento quiere dirigiros unas palabras. 
¡Atención, caballeros, todos sin excepción! 

Todo el mundo metió con disimulo la mano en el pupitre y miró al 
presidente. El presidente estaba preparado, y tenía al viejo Quesero en su 
punto de mira. 

Pero el viejo Quesero lo único que hizo fue acercarse a su vieja mesa, 
mirarlos con una sonrisa extraña como si estuviera a punto de llorar, y 
empezar a decir con voz suave y temblorosa: 

—¡Mis queridos compañeros y amigos! 

Todos los alumnos sacaron la mano del pupitre, y el presidente de pronto 
se echó a llorar. 



—Mis queridos compañeros y amigos —repitió el viejo Quesero—, ya 
sabéis la suerte que he tenido. He pasado tantos años bajo este techo —toda mi 
vida hasta el momento, podría decir— que espero que os hayáis alegrado por 
mí. Jamás podría disfrutar de mi fortuna sin felicitaros también a vosotros. Si 
alguna vez no nos hemos entendido, os ruego, queridos muchachos, que nos 
perdonemos y lo olvidemos. Siento un gran cariño por vosotros, y estoy 
seguro de que me correspondéis. Con el corazón repleto de gratitud, quisiera 
estrechar la mano de cada uno de vosotros. He vuelto para hacerlo, si os 
parece bien, mis queridos muchachos. 

Como el presidente se había puesto a llorar, varios muchachos siguieron su 
ejemplo; pero cuando el viejo Quesero se dirigió a él por ser el alumno más 
antiguo, le puso la mano cariñosamente en el hombro y respetó su derecho, el 
presidente dijo: 

—No lo merezco, señor; a decir verdad, no lo merezco. 

No se oyeron más que sollozos y llantos en el colegio. Todos los 
muchachos exclamaron que no lo merecían de un modo muy similar; pero el 
viejo Quesero, haciendo caso omiso, se acercó alegremente a todos los 
alumnos, y después saludó a todos los profesores, dejando al reverendo para el 
final. 

Entonces un chiquillo que gimoteaba en un rincón, y que estaba siempre 
castigado, gritó con voz aguda: 

—¡Viva el viejo Quesero! ¡Hurra! 

El reverendo lo miró encolerizado. 

—El señor Quesero —le corrigió. 

Pero el viejo Quesero declaró que le gustaba mucho más su antiguo 
nombre, y todos los muchachos se unieron a los vítores; y, durante no sé 
cuántos minutos, se oyó un gran estruendo de pies y manos y los mayores 
rugidos aclamando al viejo Quesero. 

Después les esperaba un auténtico festín en el comedor. Aves de corral, 
lenguas, confituras, frutas, gelatinas, dulces, negus, templos de azúcar cande, 
chucherías, galletas... —comed lo que podáis y guardad en el bolsillo lo que 
os guste— y todo a expensas del viejo Quesero. Luego hubo discursos, un día 
entero de vacaciones, toda clase de juegos repetidos dos y tres veces, burros, 
pequeños carruajes tirados por ponis para conducir, cena para todos los 
profesores en Las Siete Campanas (veinte libras por cabeza, según calcularon 
los alumnos), una fiesta anual fijada para esa fecha, y otra el día del 
cumpleaños del viejo Quesero —el reverendo tuvo que acceder delante de 
todos para que nunca pudiera echarse atrás— y todo costeado por el viejo 



Quesero. 

Y los alumnos ¿no fueron en masa a vitorearlo en la puerta de Las Siete 
Campanas? ¡Oh, no! 

Pero falta algo más. No miréis al siguiente narrador porque no he 
terminado. Al día siguiente, la Sociedad decidió hacer las paces con Jane y 
disolverse luego. Pero ¡Jane se había ido! 

—¿Qué? ¿Que se ha ido para siempre? —preguntaron los alumnos con 
caras largas. 

—Por supuesto —fue la única respuesta que obtuvieron. 

Y nadie les dio más explicaciones. Finalmente, el alumno más antiguo se 
encargó de preguntar al reverendo si era cierto que nuestra vieja amiga Jane se 
había ido. El reverendo (que tiene una hija en casa, pelirroja y de nariz 
respingona) contestó gravemente: 

—Sí, señor, la señorita Pitt se ha ido. 

¡Mira que llamar a Jane señorita Pitt! Algunos dijeron que la habían 
despedido por quedarse con dinero del viejo Quesero; y otros que había 
entrado a servir en casa del viejo Quesero por diez libras al año. Lo único que 
nuestros compañeros sabían es que se había marchado. 

Dos o tres meses después, una tarde, un carruaje descapotable se paró en el 
campo de cricket, justo detrás del muro, con una dama y un caballero en su 
interior, que pasaron mucho tiempo en pie viendo el partido. Nadie se fijó en 
ellos, hasta que el chiquillo que estaba siempre castigado abandonó, en contra 
del reglamento, su puesto de vigilancia y dijo: 

—¡Es Jane! 

Los once jugadores de cada equipo olvidaron inmediatamente el partido, y 
corrieron a aglomerarse alrededor del carruaje. ¡Era Jane! ¡Y menudo 
sombrero llevaba! Y ¿podéis creer que se había casado con el viejo Quesero? 

No tardó en ser muy normal que, estando nuestros compañeros en mitad de 
un partido, vieran un carruaje detrás de la parte baja del muro, justo antes de la 
parte alta, con una dama y un caballero mirando por encima. El caballero era 
siempre el viejo Quesero, y la dama era siempre Jane. 

La primera vez que los vi fue de ese modo. Había habido muchos cambios 
entre nuestros compañeros de aquella época, y ¡resultó que el padre de Bob 
Tarter no nadaba en la abundancia! No tenía nada. Bob se hizo soldado, y el 
viejo Quesero compró su licencia. Pero lo del carruaje seguía igual. El carruaje 
se paraba, y los muchachos dejaban de jugar nada más verlo. 

—Así que, después de todo, nunca me condenasteis al ostracismo —dijo la 



dama, riendo, cuando los niños se encaramaron al muro para estrecharle la 
mano—. ¿Seguro que no lo haréis nunca? 

—¡Nunca, nunca! —gritaron por doquier. 

En aquel momento yo no entendí sus palabras, aunque ahora por supuesto 
que sí. Pero me encantó su rostro, y lo amable que era, y no pude evitar 
mirarla —y al viejo Quesero también— cuando los muchachos nos apiñamos 
felices a su alrededor. 

Enseguida se dieron cuenta de que yo era un alumno nuevo, así que 
también me encaramé al muro y les estreché la mano como los demás. Me 
alegré de verlos tanto como mis compañeros, y en un instante me pareció 
conocerlos de siempre. 

—Solo faltan quince días para las vacaciones —dijo el viejo Quesero—. 
¿Quién se queda? ¿Alguno de vosotros? 

Muchos dedos me señalaron, y muchas voces gritaron: 

—¡Él! 

Pues era el año en que estabais fuera del país; y os aseguro que me sentía 
muy desgraciado. 

—¡Oh! —dijo el viejo Quesero—. Pero este lugar es tan solitario en 
vacaciones... Será mejor que venga a casa. 

Así que fui a su preciosa casa, y no pude ser más feliz. Los dos saben 
cómo tratar a los niños, ¡ya lo creo! Cuando te llevan al teatro, por ejemplo, te 
llevan de veras. No llegan cuando ya ha empezado, ni salen antes de que 
termine. Y también saben cómo educar a un niño. ¡Mirad al suyo! Aunque 
todavía sea muy pequeño, ¡qué maravilloso es! Bueno, después de la señora 
Quesero y del viejo Quesero mi preferido es su hijo. 

Y ya os he contado lo que sé del viejo Quesero. Aunque no sea mucho, me 
temo, ¿verdad? 


EL CUENTO DE NADIE 


Vivía a orillas de un río caudaloso, ancho y profundo, que corría siempre 
silencioso e iba a parar a un océano inmenso e ignoto. Existía desde que 
empezó el mundo. Había cambiado a veces su curso, y abierto nuevos cauces, 
dejando los antiguos secos y baldíos; pero su fluir jamás se había detenido, ni 
lo haría hasta el final de los tiempos. Nada podía avanzar en contra de su 
caudal impetuoso e insondable. Ningún ser vivo, ninguna flor, ninguna hoja. 



ninguna partícula animada o inanimada desviaba su rumbo jamás del océano 
ignoto. La corriente del río era implacable con ellos; y nunca se detenía, al 
igual que la tierra mientras gira alrededor del sol. 

Vivía en un lugar muy concurrido, y trabajaba duramente para salir 
adelante. No tenía esperanzas de llegar a ser tan rico como para vivir un mes 
sin trabajar así, pero bien sabe Dios que se sentía muy satisfecho de trabajar 
con tan buen ánimo. Era miembro de una familia muy numerosa, en la que 
hijos e hijas se ganaban el pan trabajando todos los días, desde que se 
levantaban al alba hasta que se acostaban por la noche. Aquél era su destino, y 
no aspiraba a nada más. 

Había demasiados tambores, trompetas y discursos en el lugar donde vivía; 
pero él no participaba en ellos. Todo aquel estruendo y alboroto lo organizaba 
la familia Peces Gordos, cuyo incomprensible proceder le llenaba de asombro. 
Sus miembros erigían las estatuas más extrañas, de hierro, mármol, bronce y 
latón, delante de su puerta; y ensombrecían su casa con las patas y las colas de 
unas toscas figuras de caballos. Él se preguntaba qué sentido tendrían, sonreía 
con su aire socarrón y seguía trabajando como una muía. 

La familia Peces Gordos (a la que pertenecían los más distinguidos del 
lugar, y los más ruidosos) se encargaba de que no tuviera que molestarse en 
pensar por sí mismo, y dirigía su vida y sus asuntos. 

—Bueno, la verdad es que tengo muy poco tiempo —les decía— y, si 
tienen la amabilidad de ocuparse de mí a cambio del dinero que pago (porque 
la familia Peces Gordos no menospreciaba su dinero), me quitarán un peso de 
encima y estaré muy agradecido, teniendo en cuenta que ustedes saben más. 

De ahí el tamborileo, el trompeteo y los discursos, así como las feas 
estatuas de caballos ante las que, en teoría, debía arrodillarse. 

—No entiendo qué significa esto —decía, frotándose las arrugas de la 
frente con aire confuso—. Pero quizá tenga un sentido que escapa a mi 
comprensión. 

—Significa —contestaba la familia Peces Gordos, recelosa de sus palabras 
— la mayor honra y ensalzamiento de las personas de mérito. 

—¡Ah! —exclamaba él. Y le alegraba saberlo. 

Pero, cuando miraba entre las estatuas de hierro, mármol, bronce y latón, 
no podía encontrar a ningún paisano suyo meritorio, en otro tiempo hijo de un 
comerciante de lana de Warwickshire, o a un solo lugareño de esa clase. No 
podía encontrar a ninguno de los hombres cuyos conocimientos les hubieran 
salvado a él y a sus hijos de enfermedades terribles y que causaban 
deformidades, cuyo valor hubiera acabado con la condición de siervos de sus 



antepasados, cuya imaginación sagaz hubiera cambiado y mejorado la 
existencia de los más humildes, cuyo talento hubiera enriquecido el mundo de 
los trabajadores con innúmeras maravillas. Por el contrario, encontraba otros 
de los que no sabía nada bueno, e incluso otros de los que sabía muchas cosas 
malas. 

—¡Bah! —exclamaba—. No entiendo nada. 

Así que volvía a casa, y se sentaba al amor de la lumbre para olvidarlo. Su 
hogar apenas tenía muebles, y estaba rodeado de calles ennegrecidas; pero era 
un lugar muy preciado para él. Las manos de su mujer estaban endurecidas por 
el trabajo, y había envejecido antes de tiempo; pero él la quería. En sus hijos, 
que no podían criarse bien, se veían las huellas de la mala alimentación; pero a 
él le parecían hermosos. Por encima de todo, el alma de este hombre deseaba 
que sus hijos tuvieran una educación. 

—Si algunas veces me equivoco —decía él— por ignorancia, que al menos 
tengan más criterio que yo y no cometan los mismos errores. Es muy duro 
para mí recoger la cosecha del placer y la instrucción que almacenan los 
libros. ¡Que sea más fácil para ellos! 

Pero los Peces Gordos se enzarzaron en violentas discusiones familiares 
sobre lo que era lícito enseñar a los hijos de este hombre. Algunos de sus 
miembros insistieron en que lo más importante y necesario era tal cosa; y los 
demás insistieron en que lo era tal otra; y los Peces Gordos, divididos en 
facciones, escribieron panfletos, celebraron asambleas, formularon 
acusaciones, pronunciaron solemnes discursos y peroratas de todo género; se 
llevaron unos a otros a los tribunales de justicia y a los tribunales eclesiásticos; 
se cubrieron de insultos, se dieron palizas, y se cogieron una inquina tremenda 
e incomprensible. Entretanto, ese hombre, en el breve tiempo que pasaba por 
las noches al amor de la lumbre, veía cómo el demonio de la Ignorancia se 
adueñaba de sus hijos. Vio a su hija convertida en una sucia bestia de carga; 
vio cómo su hijo restregaba el camino de la mezquina sensualidad, hasta caer 
en la brutalidad y el crimen; vio cómo la luz de inteligencia que empezaba a 
brillar en los ojos de sus pequeños se trasformaba en tanta desconfianza y 
mala fe que casi habría preferido que fueran idiotas. 

—Tampoco lo entiendo —decía—; pero no creo que esté bien. ¡No! 
¡Glama al cielo semejante injusticia! 

Recobrando la calma de nuevo (pues su vehemencia no solía durar mucho, 
y era apacible por naturaleza), echaba un vistazo a su alrededor domingos y 
festivos, y veía que tanto tedio y desidia empujaban a la gente a 
emborracharse, con todos los males que esto conlleva. Entonces apeló a los 
Peces Gordos: 



—Somos trabajadores, y empiezo a sospechar que los trabajadores, sea 
cual sea su condición, fueron creados —por un intelecto mayor que el vuestro, 
a mi humilde entender— con la necesidad de alimentar su espíritu y tener 
alguna distracción. Mirad en lo que caemos cuando esto nos falta. ¡Vamos! 
¡Entretenedme de un modo inofensivo, enseñadme algo, dadme alguna salida! 

Pero entonces se produjo entre los Peces Gordos un revuelo 
completamente ensordecedor. Cuando se oyeron unas pocas voces que 
proponían mostrarle las maravillas del mundo, la grandeza de la creación, los 
poderosos cambios del tiempo, el funcionamiento de la naturaleza y la belleza 
del arte —mostrarle esas cosas, es decir, en cualquier momento de su vida en 
que tuviera ocasión de verlas—, los Peces Gordos gritaron de tal modo e 
hicieron tantas declaraciones, tantos sermones y tantas demandas, fueron tan 
incoherentes y conmemorativos, tan insultantes y ofensivos, desencadenaron 
tal cascada de preguntas parlamentarias y débiles repuestas —en las que el «no 
me atrevo» secundaba al «lo haría»— que el pobre hombre se quedó 
horrorizado, con ojos y cara de espanto. 

—¿He ocasionado todo esto —decía— con lo que no era más que una 
pregunta inocente, que surgía tan solo de mi experiencia familiar, y del sentido 
común de cualquier hombre que decide abrir los ojos? Ni lo entiendo, ni los 
demás me entienden a mí. ¿Qué ocurrirá si las cosas siguen así? 

Estaba inclinado, trabajando y repitiéndose esa pregunta, cuando empezó a 
divulgarse la noticia de que se había extendido una epidemia de peste entre los 
trabajadores, que estaban muriendo como chinches. Guando fue a 
comprobarlo, vio que era cierto. Los moribundos y los muertos se hacinaban 
en las casas sucias y sin ventilar donde transcurría su vida. El aire siempre 
contaminado y nauseabundo destilaba un nuevo veneno. El fuerte y el débil, el 
anciano y el niño, el padre y la madre: todos caían fulminados. 

¿Qué posibilidades tenía de huir? Se quedó donde estaba, y vio morir a sus 
familiares y amigos. Un bondadoso predicador se le acercó, y habría rezado 
algunas plegarias para mitigar la desesperanza de su corazón, pero él le dijo: 

—¿De qué sirve, padre, que se acerque a mí, un hombre condenado a vivir 
en este lugar hediondo, donde cada uno de los sentidos que se me han 
otorgado para deleitarme se convierte en un suplicio, y donde cada minuto de 
mis contados días añade más fango al cenagal bajo el que me ahogo? Pero 
déjeme vislumbrar por primera vez el Gielo con un poco de su aire y de su luz; 
deme agua pura; ayúdeme a estar limpio; aligere esta atmósfera tan cargada y 
esta vida tan opresiva, en la que nuestros espíritus se hunden y nosotros nos 
convertimos en las criaturas indiferentes y encallecidas que usted encuentra 
tan a menudo; saque con delicadeza y cariño los cuerpos de nuestros muertos 
de los cuchitriles donde nos criamos hasta familiarizarnos tanto con el terrible 



tránsito que incluso Su santidad se desvanece; y, Maestro, ¡entonces le 
escucharé hablar —nadie sabe mejor que usted con cuántas ganas— de Aquél 
que tanto pensó en los pobres y tanto se compadeció del sufrimiento humano! 

Había vuelto al trabajo, triste y solitario, cuando llegó el patrón vestido de 
negro. También él había sufrido mucho. Su joven mujer, su bella y bondadosa 
mujer, había muerto; y también su único hijo. 

—Sé que es difícil de sobrellevar, patrón, pero tiene que animarse. ¡Ojalá 
pudiera consolarlo! 

El patrón le dio las gracias con el corazón, pero dijo: 

—¡Ay de vosotros, los trabajadores! Esta epidemia empezó entre vosotros. 
Si hubierais vivido de una forma más decente y saludable, hoy no sería un 
hombre viudo y desolado. 

—Patrón —respondió su interlocutor, moviendo la cabeza—, he empezado 
a entender que la mayor parte de las calamidades son culpa nuestra, como la 
peste, y que ninguna se detendrá en nuestra humilde puerta hasta que no nos 
unamos con esa importante familia que anda siempre a la greña, a fin de hacer 
las cosas que son justas. No podemos vivir de una forma más decente y 
saludable si nuestros dirigentes no nos proporcionan los medios. No podemos 
aprender si no nos enseñan; no podemos divertimos racionalmente si no nos 
entretienen; no podemos tener más que nuestros propios dioses falsos mientras 
ellos llenen con los suyos todos los lugares públicos. Las consecuencias 
funestas de una enseñanza deficiente, las consecuencias funestas de un 
abandono pernicioso, las consecuencias funestas de una restricción contra 
natura y de una negación de los placeres que humanizan a la gente serán culpa 
nuestra, y ninguna de ellas se contentará con nosotros. Se extenderán por todas 
partes. Siempre lo hacen; siempre lo han hecho, como la peste. Al fin creo 
entender tantas cosas... 

Pero su patrón volvió a exclamar: 

—¡Ay de vosotros, los trabajadores! ¡Rara vez tenemos noticias vuestras 
que sean buenas! 

—Patrón —respondió él—, me llamo Nadie, y no es probable que tenga 
noticias mías (ni interés en tenerlas, tal vez) que sean buenas. Pero éstas ni 
empiezan ni terminan nunca conmigo. Tan infalibles como la muerte, caen 
sobre mí y luego vuelven a elevarse. 

Había tanta verdad en sus palabras que la familia Peces Gordos, al 
enterarse de ellas, y terriblemente asustada por la reciente epidemia, decidió 
unirse con él para hacer las cosas que eran justas; en todo caso, las 
directamente relacionadas —lo que es humano— con la prevención de otra 



epidemia de peste. Pero, en cuanto se les pasó el miedo, algo que empezó a 
ocurrir enseguida, volvieron a enemistarse unos con otros, y no hicieron nada. 
Y así la maldición apareció de nuevo —entre los más humildes, como antaño 
— y se extendió vengativamente hacia arriba, como antaño, causando la 
muerte de gran número de alborotadores. Pero ningún hombre admitió jamás, 
si es que llegó a percibirlo, haber tenido algo que ver. 

Así que Nadie vivió y murió como se había hecho desde los viejos, 
viejísimos tiempos; y éste es, en líneas generales, el cuento de Nadie. 

¿Acaso no tenía nombre, me preguntaréis? Es posible que fuera Legión. 
¿Qué más da cómo se llamara? Para nosotros será Legión. 

Si habéis visitado alguna vez los pueblos belgas más cercanos al campo de 
batalla de Waterloo, habréis visto en alguna iglesia pequeña y silenciosa un 
monumento erigido por sus leales compañeros de armas a la memoria del 
coronel A., del comandante B., de los capitanes C., D. y E., de los tenientes L. 
y G., de los alféreces H., I. y J., de siete suboficiales y de ciento treinta 
soldados rasos, que cayeron cumpliendo con su deber aquel día memorable. El 
cuento de Nadie es el cuento de los soldados rasos de la tierra. Participan en la 
batalla; una parte de la victoria es suya; caen; y solo dejan su nombre entre la 
multitud. Nuestra marcha, la de los más orgullosos lleva al camino polvoriento 
por el que ellos avanzan. ¡Ay! Acordémonos de ellos este año al calor del 
fuego navideño, y no los olvidemos cuando éste se extinga. 
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